小时候，亲戚都住在相隔不远的村庄里。我的亲人们长年在同一片田野里劳作，冷与暖，春与秋，我们一起感知。

    直到初中毕业那一年，我考上了离家百里的师范学校，第一个走出那个小山村。同时走出去的，还有我的父亲。他要去温州打工，供我读书。紧接着，刚出嫁的二姐和姐夫一道去了惠州的电子厂。等我师范读到二年级时，哥哥也去了上海的郊区承包菜园。

    挂念，并非仅仅因为相距遥远，而是因为遥远，连天气冷暖都无从知晓。对亲人的思念就是从那时候开始的。

    师范毕业前的一段日子，天已经很热了，大家都怀着对毕业后的憧憬，慌乱而兴奋地终日奔走。突然一日我接到大姐在上海被车撞的消息，电话里说颅内出血。我哭着向辅导员请假 ......